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CUENTO LATINOAMERICANO CONTEMPORÁNEO
Felisberto Hernández 
“Pensé que me había quedado indebidamente 
con la angustia de su voz en la memoria, para 
llevarla después a mi soledad y acariciarla”
LA MUJER PARECIDA A MÍ
Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. Al llegar la noche ese pensamiento venía 
a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo 
acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a 
andar mi recuerdo de caballo.
En una de las noches yo andaba por un camino 
de tierra y pisaba las manchas que hacían las 
sombras de los árboles. De un lado me seguía la 
luna; en el lado opuesto se arrastraba mi sombra; 
ella, al mismo tiempo que subía y bajaba los 
terrones, iba tapando las huellas. En dirección 
contraria venían llegando, con gran esfuerzo, 
los árboles, y mi sombra se estrechaba con la de 
ellos.
Yo iba arropado en mi carne cansada y me 
dolían las articulaciones próximas a los cascos. 
A veces olvidaba la combinación de mis manos 
con mis patas traseras, daba un traspiés y estaba 
a punto de caerme.
De pronto sentía olor a agua; pero era un 
agua pútrida que había en una laguna cercana. 
Mis ojos eran también como lagunas y en sus 
superficies lacrimosas e inclinadas se reflejaban 
simultáneamente cosas grandes y chicas, 
próximas y lejanas. Mi única ocupación era 
distinguir las sombras malas y las amenazas 
de los animales y los hombres; y si bajaba la 
cabeza hasta el suelo para comer los pastitos 
que se guarecían junto a los árboles, debía evitar 
también las malas hierbas. Si se me clavaban 
espinas tenía que mover los belfos hasta que ellas 
se desprendieran.
En las primeras horas de la noche y a pesar 
del hambre, yo no me detenía nunca. Había 
encontrado en el caballo algo muy parecido a lo 
que había dejado hacía poco en el hombre: una 
gran pereza; en ella podían trabajar a gusto los 
recuerdos. Además, yo había descubierto que 
para que los recuerdos anduvieran, tenía que 
darles cuerda caminando. En esa ilusión de que 
todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos con 
una bolsa; me prendía a un balancín enganchado 
a una vara que movía un aparato como el de las 




amasar. Yo daba vueltas horas enteras llevando 
la vara, que giraba como un minutero. Y así, sin 
tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los 
engranajes, iba pasando mis recuerdos.
Trabajábamos hasta tarde de la noche; después 
él me daba de comer y con el ruido que hacía el 
maíz entre los dientes seguían deslizándose mis 
pensamientos.
(En este instante, siendo caballo, pienso en lo 
que me pasó hace poco tiempo, cuando todavía era 
hombre. Una noche que no podía dormir porque 
sentía hambre, recordé que en el ropero tenía un 
paquete de pastillas de menta. Me las comí; pero 
al masticarlas hacían un ruido parecido al maíz.)
Ahora, de pronto, la realidad me trae a mi 
actual sentido de caballo. Mis pasos tienen un 
eco profundo; estoy haciendo sonar un gran 
puente de madera.
Por caminos muy distintos he tenido siempre 
los mismos recuerdos. De día y de noche ellos 
corren por mi memoria como los ríos de un país. 
Algunas veces yo los contemplo; y otras veces 
ellos se desbordan.
En mi adolescencia tuve un odio muy grande 
por el peón que me cuidaba. Él también era 
adolescente. Ya se había entrado el sol cuando 
aquel desgraciado me pegó en los hocicos; 
rápidamente corrió el incendio por mi sangre y me 
enloquecí de furia. Me paré de manos y derribé 
al peón mientras le mordía la cabeza; después le 
trituré un muslo y alguien vio cómo me volaba 
la crin cuando me di vuelta y lo rematé con las 
patas de atrás.
Al otro día mucha gente abandonó el velorio 
para venir a verme en el instante en que varios 
hombres vengaron aquella muerte. Me mataron 
el potro y me dejaron hecho un caballo.Al poco 
tiempo tuve una noche muy larga; conservaba de 
mi vida anterior algunas “mañas” y esa noche 
utilicé la de saltar un cerco que daba sobre un 
camino; apenas pude hacerlo y salí lastimado. 
Empecé a vivir una libertad triste. Mi cuerpo no 
sólo se había vuelto pesado sino que todas sus 
partes querían vivir una vida independiente y no 
realizar ningún esfuerzo; parecían sirvientes que 
estaban contra el dueño y hacían todo de mala gana. 
Cuando yo estaba echado y quería levantarme, 
tenía que convencer a cada una de las partes. Y a 
último momento siempre había protestas y quejas 
imprevistas. El hambre tenía mucha astucia para 
reunirlas; pero lo que más pronto las ponía de 
acuerdo era el miedo de la persecución. Cuando 
un mal dueño apaleaba a una de las partes, todas 
se hacían solidarias y procuraban evitar mayores 
males a las desdichadas; además, ninguna estaba 
segura. Yo trataba de elegir dueños de cercos 
bajos; y después de la primera paliza me iba y 
empezaba el hambre y la persecución.
Una vez me tocó un dueño demasiado cruel. 
Al principio me pegaba nada más que cuando yo 
lo llevaba encima y pasábamos frente a la casa 
de la novia. Después empezó a colocar la carga 
del carro demasiado atrás; a mí me levantaba en 
vilo y yo no podía apoyarme para hacer fuerza; 
él, furioso, me pegaba en la barriga, en las patas 
y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve 
que correr mucho antes de poder esconderme 
en la noche. Crucé por la orilla de un pueblo y 
me detuve un instante cerca de una choza; había 
fuego encendido y a través del humo y de una 
pequeña llama inconstante veía en el interior a un 
hombre con el sombrero puesto. Ya era la noche; 
pero seguí.
Apenas empecé a andar de nuevo me sentí 
más liviano. Tuve la idea de que algunas partes 
de mi cuerpo se habrían quedado o andarían 
perdidas en la noche. Entonces, traté de apurar 
el paso.
Había unos árboles lejanos que tenían luces 
movedizas entre las copas. De pronto comprendí 
que en la punta del camino se encendía un 
resplandor. Tenía hambre, pero decidí no comer 
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hasta llegar a la orilla de aquel resplandor. Sería 
un pueblo. Yo iba recogiendo el camino cada 
vez más despacio y el resplandor que estaba en 
la punta no llegaba nunca. Poco a poco me fui 
dando cuenta que ninguna de mis partes había 
desertado. Me venían alcanzando una por una; la 
que no tenía hambre tenía cansancio; pero habían 
llegado primero las que tenían dolores. Yo ya no 
sabía cómo engañarlas; les mostraba el recuerdo 
del dueño en el momento que las desensillaba; 
su sombra corta y chata se movía lentamente 
alrededor de todo mi cuerpo. Era a ese hombre 
a quien yo debía haber matado cuando era potro, 
cuando mis partes no estaban divididas, cuando 
yo, mi furia y mi voluntad éramos una sola cosa.
Empecé a comer algunos pastos alrededor 
de las primeras casas. Yo era una cosa fácil de 
descubrir porque mi piel tenía grandes manchas 
blancas y negras; pero ahora la noche estaba 
avanzada y no había nadie levantado. A cada 
momento yo resoplaba y levantaba polvo; yo 
no lo veía, pero me llegaba a los ojos. Entré a 
una calle dura donde había un portón grande. 
Apenas crucé el portón vi manchas blancas que 
se movían en la oscuridad. Eran guardapolvos de 
niños. Me espantaron y yo subí una escalerita de 
pocos escalones. Entonces me espantaron otros 
que había arriba. Yo hice sonar mis cascos en un 
piso de madera y de pronto aparecí en una salita 
iluminada que daba a un público. Hubo una 
explosión de gritos y de risas. Los niños vestidos 
de largo que había en la salita salieron corriendo; 
y del público ensordecedor, donde también había 
muchos niños, sobresalían voces que decían: 
“Un caballo, un caballo…” Y un niño que 
tenía las orejas como si se las hubiera doblado 
encajándose un sombrero grande, gritaba: “Es 
el tubiano de los Méndez”. Por fin apareció, en 
el escenario, la maestra. Ella también se reía; 
pero pidió silencio, dijo que faltaba poco para 
el fin de la pieza y empezó a explicar cómo 
terminaba. Pero fue interrumpida de nuevo. Yo 
estaba muy cansado, me eché en la alfombra y el 
público volvió a aplaudirme y a desbordarse. Se 
dio por terminada la función y algunos subieron 
al escenario. Una niña como de tres años se le 
escapó a la madre, vino hacia mí y puso su mano, 
abierta como una estrellita, en mi lomo húmedo 
de sudor. Cuando la madre se la llevó, ella 
levantaba la manita abierta y decía: “Mamita, el 
caballo está mojado”.
Un señor, aproximando su dedo índice a la 
maestra como si fuera a tocar un timbre, le decía 
con suspicacia: “Usted no nos negará que tenía 
preparada la sorpresa del caballo y que él entró 
antes de lo que usted pensaba. Los caballos son 
muy difíciles de enseñar. Yo tenía uno…”. El 
niño que tenía las orejas dobladas me levantó 
el belfo superior y mirándome los dientes dijo: 
“Este caballo es viejo”. La maestra dejaba que 
creyeran que ella había preparado la sorpresa 
del caballo. Vino a saludarla una amiga de la 
infancia. La amiga recordó un enojo que habían 
tenido cuando iban a la escuela; y la maestra 
recordó a su vez que en aquella oportunidad la 
amiga le había dicho que tenía cara de caballo. Yo 
miré sorprendido, pues la maestra se me parecía. 
Pero de cualquier manera aquello era una falta de 
respeto para con los seres humildes. La maestra 
no debía haber dicho eso estando yo presente.
Cuando el éxito y las resonancias se iban 
apagando, apareció un joven en el pasillo de la 
platea, interrumpió a la maestra —que estaba 
hablándoles a la amiga de la infancia y al hombre 
que movía el índice como si fuera a apretar un 
timbre— y él gritó:
–Tomasa, dice don Santiago que sería más 
conveniente que fuéramos a conversar a la 
confitería, que aquí se está gastando mucha luz.
–¿Y el caballo?
–Pero, querida, no te vas a quedar toda la noche 
ahí con él.





El joven subió al escenario, siguió conversando 
para los tres y trabajando contra mí.
–A mí me parece que Tomasa se expone 
demasiado llevando ese caballo a casa de ella.
Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer 
sola en su casa, con un caballo que no piensa 
utilizar para nada, no tiene sentido; y mamá 
también dice que ese caballo le va a traer muchas 
dificultades.
Pero Tomasa dijo:
–En primer lugar yo no estoy sola en mi casa 
porque Candelaria algo me ayuda. Y en segundo 
lugar, podría comprar una volanta, si es que 
esas solteronas me lo consienten.Después entró 
Alejandro con la cuerda; era el chiquilín de las 
orejas dobladas. Me ató la soga al pescuezo y 
cuando quisieron hacerme levantar yo no podía 
moverme. El hombre del índice, dijo:
–Este animal tiene las patas varadas; van a tener 
que hacerle una sangría.
Yo me asusté mucho, hice un gran esfuerzo 
y logré pararme. Caminaba como si fuera un 
caballo de madera; me hicieron salir por la 
escalerita trasera y cuando estuvimos en el patio 
Alejandro me hizo un medio bozal, se me subió 
encima y empezó a pegarme con los talones y 
con la punta de la cuerda. Di la vuelta al teatro 
con increíble sufrimiento; pero apenas nos vio la 
maestra hizo bajar a Alejandro.
Mientras cruzábamos el pueblo y a pesar del 
cansancio y de la monotonía de mis pasos, yo 
no me podía dormir. Estaba obligado, como un 
organito roto y desafinado, a ir repitiendo siempre 
el mismo repertorio de mis achaques. El dolor 
me hacía poner atención en cada una de las partes 
del cuerpo, a medida que ellas iban entrando en 
el movimiento de los pasos. De vez en cuando, 
y fuera de este ritmo, me venía un escalofrío en 
el lomo; pero otras veces sentía pasar, como una 
brisa dichosa, la idea de lo que ocurriría después, 
cuando estuviera descansando; yo tendría una 
nueva provisión de cosas para recordar.
La confitería era más bien un café; tenía 
billares de un lado y salón para familias del otro. 
Estas dos reparticiones estaban separadas por una 
baranda de anchas columnas de madera. Encima 
de la baranda había dos macetas forradas de papel 
crepé amarillo; una de ellas tenía una planta casi 
seca y la otra no tenía planta; en medio de las dos 
había una gran pecera con un solo pez. El novio 
de la maestra seguía discutiendo: casi seguro 
que era por mí. En el momento en que habíamos 
llegado, la gente que había en el café y en el salón 
de familias —muchos de ellos habían estado en 
el teatro— se rieron y se renovó un poco mi éxito. 
Al rato vino el mozo del café con un balde de 
agua; el balde tenía olor a jabón y a grasa, pero 
el agua estaba limpia. Yo bebía brutalmente y el 
olor del balde me traía recuerdos de la intimidad 
de una casa donde había sido feliz. Alejandro 
no había querido atarme ni ir para adentro con 
los demás; mientras yo tomaba agua me tenía de 
la cuerda y golpeaba con la punta del pie como 
si llevara el compás a una música. Después me 
trajeron pasto seco. El mozo dijo:
–Yo conozco este tubiano.
Y Alejandro, riéndose, lo desengañó:
–Yo también creí que era el tubiano de los 
Méndez.
–No, ése no –contestó en seguida el mozo–; yo 
digo otro que no es de aquí.
La niña de tres años que me había tocado en 
el escenario apareció de la mano de otra niña 
mayor; y en la manita libre traía un puñadito de 
pasto verde que quiso agregar al montón donde 
yo hundía mis dientes; pero me lo tiró en la 
cabeza y dentro de una oreja.
Esa noche me llevaron a la casa de la maestra 
y me encerraron en un granero; ella entró primero; 
iba cubriendo la luz de la vela con una mano.
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Al otro día yo no me podía levantar. Corrieron 
una ventana que daba al cielo y el señor del índice 
me hizo una sangría. Después vino Alejandro, 
puso un banquito cerca de mí, se sentó y empezó 
a tocar una armónica. Cuando me pude parar me 
asomé a la ventana; ahora daba sobre una bajada 
que llegaba hasta unos árboles; por entre sus 
troncos veía correr, continuamente, un río. De 
allí me trajeron agua; y también me daban maíz y 
avena. Ese día no tuve deseos de recordar nada. A 
la tarde vino el novio de la maestra; estaba mejor 
dispuesto hacia mí; me acarició el cuello y yo me 
di cuenta, por la manera de darme los golpecitos, 
que se trataba de un muchacho simpático. Ella 
también me acarició; pero me hacía daño; no 
sabía acariciar a un caballo; me pasaba las 
manos con demasiada suavidad y me producía 
cosquillas desagradables. En una de las veces 
que me tocó la parte de adelante de la cabeza, yo 
dije para mí: “¿Se habrá dado cuenta que ahí es 
donde nos parecemos?”. Después el novio fue del 
lado de afuera y nos sacó una fotografía a ella y a 
mí asomados a la ventana. Ella me había pasado 
un brazo por el pescuezo y había recostado su 
cabeza en la mía.
–Esa noche tuve un susto muy grande. Yo estaba 
asomado a la ventana, mirando el cielo y oyendo 
el río, cuando sentí arrastrar pasos lentos y vi una 
figura agachada. Era una mujer de pelo blanco. 
Al rato volvió a pasar en dirección contraria. Y 
así todas las noches que viví en aquella casa. 
Al verla de atrás con sus caderas cuadradas, las 
piernas torcidas y tan agachada, parecía una mesa 
que se hubiera puesto a caminar. El primer día 
que salí la vi sentada en el patio pelando papas 
con un cuchillo de mango de plata. Era negra. Al 
principio me pareció que su pelo blanco, mientras 
inclinaba la cabeza sobre las papas, se movía de 
una manera rara; pero después me di cuenta que, 
además del pelo, tenía humo; era de un cachimbo 
pequeño que apretaba a un costado de la boca.
Esa mañana Alejandro le preguntó:
–Candelaria, ¿le gusta el tubiano?
Y ella contestó:
—Ya vendrá el dueño a buscarlo.
Yo seguía sin ganas de recordar.
Un día Alejandro me llevó a la escuela. Los 
niños armaron un gran alboroto. Pero hubo uno 
que me miraba fijo y no decía nada. Tenía orejas 
grandes y tan separadas de la cabeza que parecían 
alas en el momento de echarse a volar; los lentes 
también eran muy grandes; pero los ojos, bizcos, 
estaban junto a la nariz. En un momento en que 
Alejandro se descuidó, el bizco me dio tremenda 
patada en la barriga. Alejandro fue corriendo a 
contarle a la maestra; cuando volvió, una niña 
que tenía un tintero de tinta colorada me pintaba 
la barriga con el tapón en un lugar donde yo tenía 
una mancha blanca; en seguida Alejandro volvió 
a la maestra diciéndole: “Y esta niña le pintó un 
corazón en la barriga”.
A la hora del recreo otra niña trajo una gran 
muñeca y dijo que a la salida de la escuela la 
iban a bautizar. Cuando terminaron las clases, 
Alejandro y yo nos fuimos en seguida; pero 
Alejandro me llevó por otra calle y al dar vuelta 
la iglesia me hizo parar en la sacristía. Llamó al 
cura y le preguntó:
–Diga, padre, ¿cuánto me cobraría por bautizarme 
el caballo?
–¡Pero mi hijo! Los caballos no se bautizan.
Y se puso a reír con toda la barriga.
Alejandro insistió:
–¿Usted se acuerda de aquella estampita donde 
está la virgen montada en el burro?
–Sí.
–Bueno, si bautizan el burro, también pueden 
bautizar el caballo.




–¿Y la virgen iba a ir montada en un burro sin 
bautizar?
El cura quería hablar; pero se reía.
Alejandro siguió:
–Usted bendijo la estampita; y en la estampita 
estaba el burro.
Nos fuimos muy tristes.
A los pocos días nos encontramos con un negrito 
y Alejandro le preguntó:
–¿Qué nombre le pondremos al caballo?
El negrito hacía esfuerzo por recordar algo. Al 
fin dijo:
–¿Cómo nos enseñó la maestra que había que 
decir cuando una cosa era linda?
–Ah, ya sé —dijo Alejandro—, “ajetivo”.
A la noche Alejandro estaba sentado en el 
banquito, cerca de mí, tocando la armónica, y 
vino la maestra.
–Alejandro, vete para tu casa que te estarán 
esperando.
–Señorita: ¿Sabe qué nombre le pusimos al 
tubiano? “Ajetivo”.
–En primer lugar, se dice “adjetivo”; y en segundo 
lugar, adjetivo no es nombre; es… adjetivo —dijo 
la maestra después de un momento de vacilación.
Una tarde que llegamos a casa yo estaba 
complacido porque había oído decir detrás de 
una persiana: “Ahí va la maestra y el caballo”.
Al poco rato de hallarme en el granero —era 
uno de los días que no estaba Alejandro— vino 
la maestra, me sacó de allí y con un asombro 
que yo nunca había tenido, vi que me llevaba a 
su dormitorio. Después me hizo las cosquillas 
desagradables y me dijo: “Por favor, no vayas 
a relinchar”. No sé por qué salió en seguida. 
Yo, solo en aquel dormitorio, no hacía más que 
preguntarme: “¿Pero qué quiere esta mujer de 
mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la 
cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré 
conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de 
caballo desdichado. El espejo también mostraba 
partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y 
negras parecían también ropas revueltas. Pero lo 
que más me llamaba la atención era mi propia 
cabeza; cada vez yo la levantaba más. Estaba tan 
deslumbrado que tuve que bajar los párpados 
y buscarme por un instante a mí mismo, a mi 
propia idea de caballo cuando yo era ignorado 
por mis ojos.
Recibí otras sorpresas. Al pie del espejo 
estábamos los dos, Tomasa y yo, asomados a la 
ventana en la foto que nos sacó el novio. Y de 
pronto las patas se me aflojaron; parecía que ellas 
hubieran comprendido, antes que yo, de quién era 
la voz que hablaba afuera. No pude entender lo 
que “él” decía, pero comprendí la voz de Tomasa 
cuando le contestó: “conforme se fue de su casa, 
también se fue de la mía. Esta mañana le fueron a 
traer el pienso y el granero estaba tan vacío como 
ahora”.
Después las voces se alejaron. En cuanto 
me quedé solo se me vinieron encima los 
pensamientos que había tenido hacía unos 
instantes y no me atrevía a mirarme al espejo. 
¡Parecía mentira! ¡Uno podía ser un caballo y 
hacerse esas ilusiones! Al mucho rato volvió la 
maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; 
pero más daño me hacía su inocencia.
Pocas tardes después Alejandro estaba 
tocando la armónica cerca de mí. De pronto se 
acordó de algo; guardó la armónica, se levantó 
del banquito y sacó de un bolsillo la foto donde 
estábamos asomados Tomasa y yo. Primero me 
la puso cerca de un ojo; viendo que a mí no me 
ocurría nada, me la puso un poco más lejos; 
después hizo lo mismo con el otro ojo y por último 
me la puso de frente y a distancia de un metro. A 
mí me amargaban mis pensamientos culpables. 
Una noche que estaba absorto escuchando al río, 
desconocí los pasos de Candelaria, me asusté y 
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pegué una patada al balde de agua. Cuando la 
negra pasó dijo: “No te asustes, que ya volverá 
tu dueño”. Al otro día Alejandro me llevó a nadar 
al río; él iba encima mío y muy feliz en su bote 
caliente. A mí se me empezó a oprimir el corazón 
y casi en seguida sentí un silbido que me heló la 
sangre; yo daba vuelta mis orejas como si fueran 
periscopios. Y al fin llegó la voz de “él” gritando: 
“Ese caballo es mío”. Alejandro me sacó a la orilla 
y sin decir nada me hizo galopar hasta la casa de 
la maestra. El dueño venía corriendo detrás y no 
hubo tiempo de esconderme. Yo estaba inmóvil 
en mi cuerpo como si tuviera puesto un ropero. 
La maestra le ofreció comprarme. Él le contestó: 
“Cuando tenga sesenta pesos, que es lo que me 
costó a mí, vaya a buscarlo”. Alejandro me sacó 
el freno, añadido con cuerdas pero que era de 
él. El dueño me puso el que traía. La maestra 
entró en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca 
cuadrada que puso Alejandro antes de echarse a 
llorar. A mí me temblaban las patas; pero él me 
dio un fuerte rebencazo y eché a andar. Apenas 
tuve tiempo de acordarme que yo no le había 
costado sesenta pesos: él me había cambiado 
por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni 
inflador. Ahora empezó a desahogar su rabia 
pegándome seguido y con todas sus fuerzas. Yo 
me ahogaba porque estaba muy gordo. ¡Bastante 
que me había cuidado Alejandro! Además, 
yo había entrado a aquella casa por un éxito 
que ahora quería recordar y había conocido la 
felicidad hasta el momento en que ella me trajo 
pensamientos culpables. Ahora me empezaba a 
subir de las entrañas un mal humor inaguantable. 
Tenía mucha sed y recordaba que pronto cruzaría 
un arroyito donde un árbol estiraba un brazo seco 
casi hasta el centro del camino. La noche era de 
luna y de lejos vi brillar las piedras del arroyo 
como si fueran escamas. Casi sobre el arroyito 
empecé a detenerme; él comprendió y me 
empezó a pegar de nuevo. Por unos instantes me 
sentí invadido por sensaciones que se trababan 
en lucha como enemigos que se encuentran en la 
oscuridad y que primero se tantean olfateándose 
apresuradamente. Y en seguida me tiré para el 
lado del arroyito donde estaba el brazo seco del 
árbol. Él no tuvo tiempo más que para colgarse 
de la rama dejándome libre a mí; pero el brazo 
seco se partió y los dos cayeron al agua luchando 
entre las piedras. Yo me di vuelta y corrí hacia él 
en el momento en que él también se daba vuelta 
y salía de abajo de la rama. Alcancé a pisarlo 
cuando su cuerpo estaba de costado; mi pata 
resbaló sobre su espalda; pero con los dientes le 
mordí un pedazo de la garganta y otro pedazo de 
la nuca. Apreté con toda mi locura y me decidí a 
esperar, sin moverme. Al poco rato, y después de 
agitar un brazo, él también dejó de moverse. Yo 
sentía en mi boca su carne ácida y su barba me 
pinchaba la lengua. Ya había empezado a sentir 
el gusto a la sangre cuando vi que se manchaban 




Crucé varias veces el arroyito de un lado para 
otro sin saber qué hacer con mi libertad. Al fin 
decidí ir a lo de la maestra; pero a los pocos pasos 
me volví y tomé agua cerca del muerto.
Iba despacio porque estaba muy cansado; 
pero me sentía libre y sin miedo. ¡Qué contento 
se quedaría Alejandro! ¿Y ella? Cuando 
Alejandro me mostraba aquel retrato yo tenía 
remordimientos. Pero ahora, ¡cuánto deseaba 
tenerlo!
Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba 
entrar al granero; pero sentí una discusión en 
el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio 
hablando de los sesenta pesos; sin duda los que 
hubiera necesitado para comprarme. Yo ya iba 
a alegrarme de pensar que no les costaría nada, 
cuando sentí que él hablaba de casamiento; y al 
final, ya fuera de sí y en actitud de marcharse, 
dijo: “O el caballo o yo”.
Al principio la cabeza se me iba cayendo 
sobre la ventana colorada que daba al dormitorio 
de ella. Pero después, y en pocos instantes, decidí 
mi vida. Me iría. Había empezado a ser noble y 
no quería vivir en un aire que cada día se iría 
ensuciando más. Si me quedaba llegaría a ser un 
caballo indeseable. Ella misma tendría para mí, 
después, momentos de vacilación.
No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo 
que más lamentaba no ser hombre era por no 
tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato.
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